Le pain nu

C’est l’histoire d’une famille rifaine poussée par la faim, obligée de fuir les montagnes pour se réfugier à Tanger. La faim est le personnage principal de ce récit autobiographique avec des images, des mots d’enfant d’autant plus poignants : « mes intestins se touchaient en faisant du bruit » ou encore « j’eus tellement faim… Je suçais mes doigts. Je vomissais de la salive ». Ajoutée à la faim il y a la violence du père, gratuite, haineuse, méchante. Il veut tuer ce père qui ne fait que du mal ; il a tué son jeune frère de ses propres mains, dans l’impunité totale. Son père exploite, Mohamed et sa femme (vendeuse de légumes au marché) alors que lui dépense l’argent gagné dans les cafés, à fumer du kif et à se saouler. Ajoutez à cela qu’il les bat pour déverser sa hargne. De sa mère, Mohamed ne retient que les larmes et le ventre qui se gonfle et se vide. L’école de la rue ne lui épargne ni la drogue, ni les coups, ni encore la faim ; sa seule hantise est de se faire violer pendant son sommeil, sur un carton, au milieu de détritus. Il se réfugie dans les cimetières, on ne risque rien avec les morts. Puis c’est la faim sexuelle, l’éveil. Le livre se termine quand même sur une note optimiste : Mohamed s’inscrit à l’école à l’âge de vingt ans.